إلى حملة السلاح خاصّة في لبنان إلى اليوم ما زلت أحتفظ بمعول أبي. كنت أسمعه يقول: “هذا معول فرنساوي” قبل أيّام دخلت غرفة العدّة، كان قد بناها أبي لأجل أدواته، التي فضّلت عليه أكثر منّا نحن أبنائه الكسالى. المنكوش، والمجرفة، والرفش، والقدّوم، والحبل ، والمنجل، ومسنّ الزيت، ومبرد الخشب، وفارة التنعيم، والقفّة، والإزميل، والمسمار، والقارص، والمُخل، ودلو التوتي، والمنشار، والمهدّة، ...

بقلم عمر سعيد الحب المفقود يحدث انهيارات داخلية، تسكن في دهاليز الذاكرة، فيفقد العشاق أشياء كثيرة بفقد الحب، دون أن يتمكنوا من معرفة ما حصل، وكيف حصل، ولم حصل؟ حالهم حال كلثوم التي ظلت تطارد وعلى مدار الرواية ظلّ خالد بن يحيى بعد أن فقدته في ظروف لم نكتشفها، وصارت تراه على الشاطىء، وبين الصخور، وفي أزقة المدن التي سحرتنا ...

غدًا عيد مار مارون. يظن البعض من اللبنانيين أنّه عيد طائفي، وأنّ الهدف من وضعه على الرزنامة السنوية للدولة توازنات طائفية، ليس أكثر. إنّ التعاطي مع هذه المناسبة من الزاوية الطائفية؛ يجعلنا شعبًا مراهقًا ساذجًا. لأن عيد مار مارون مناسبة وطنية كبيرة أسّست للبنان الذي نحب، ونحلم، ونخاف عليه. فأعظم إنجازات المؤمنين في التاريخ هي تأسيس الأوطان، وتثبيتها على خرائط ...

يدور جدل عقيم منذ عقود حول مفهوم السيادة في لبنان وفي الوطن العربي. منذ أن بدأت أفهم الكلام وأنطقه، كان أهل بلدي يتغنون بأن ضيعتنا هي الوحيدة التي لم تخضع للإقطاع، وبأنهم أسياد أنفسهم. وقد كانت البلدتان التي تجاوراننا شمال البلدة وجنوبها تابعتين للإقطاع. حمارة لهنري رزق الله. ومجدل عنجر لجوزيف السكاف، وربما أبيه من قبله. وإلى اليوم نتغني في ...

أذكر أني كنت صغيرًا، وصغيرًا جدًا يوم أفقت على خبر تلك المجزرة. كان الكل من حولي فرحًا. يتناقل أخبار انتصارنا نحن والفلسطينيين على اللبنانيين وفتح بلدة الدامور. وحدها أمي كانت حزينة، ليس لأنها كانت تعي ما يحصل سياسيًا، بل لأنها كانت تعرف معنى القتل والموت والتهجير. زارنا بعد أيام فلسطيني كان يقيم في كهوف البلدة التي باتت مقرات للفدائيين، كان ...

من يصنع الوطن يعيد للناس أعمارهم. وينشر إيمانه سماءً؛ تمطر الحب بغير حساب. إنه ستر المتعبين، وأقلام تلوين بين أصابع الطفولة. تلون فراشة وزهرة وزرقة سماء. وقرص شمس، يمنح الحقل جماله. هو حارس المدينة الذي لا ينام إلا إذا امتلأت شوارعها برائحة القهوة، والفاكهة والخضار في خواصر الأحياء. وقد ضجت فراغاتها بضحك الوجوه المستبشرة بالرزق والـ غدًا. من يصنع الوطن ...

يا قاسم.. يريدون أن يختصروا الحياة بعصًا، وبندقية وقبر وشتيمة. يريدون أن يُفهمونا بأن الضحك من المحرمات، وأن لا شيء حلال ومقدس كالصرامي التي يقذفوننا بها. لكنهم وللأسف لا يعرفون أن النكتة أسرع من صوت الطلقة، وأن الضحك أحرق من كل الرصاص. لا تغضب يا صديقي.. لئلا ينالوا من عقلك الذي يقلنا في سفينتك الضحك من كل شاهدين اثنين، لينقذنا ...

إلى روح الشهيد مازن حمادة (مازن قضى في صيدنايا, لأنه وثق شهاداته ضد نظام الأسد في العالم، فقد عاد من هولندا بعد عفو عام، ليموت في السجون) يا مازن رسمتُ في طفولتي وجهًا حزيناً. رأيته مرة على بطاقات المسارح. كبرتُ يا مازن، ودرست المسرح، وظل ذلك الوجه يطاردني في العروض. لوّنتُ وجهي به في أكثر من عرض. ظننت أنه مجرد ...

لا مستقبل لذاكرة لا تحمل إلا الحقد والألم والموت والكراهية والتحريض. إنها ذاكرة منحوتة مصنّعة معدّة معلّبة. وكل معلّب قابل للتعفن والفناء. إن أجمل ما في الذاكرة الإنسانية أنها عفوية، تلتقط ما حصل دون سابق تصميم أو إصرار. كان أبي يعيب على الناس ما لا ينسون. لذلك كان يغفو عند أول لحظة يلقي فيها رأسه فوق وسادة أو حجر. كان ...

منذ كنت طفلاً، كنت أشعر بالأمن كلما زارنا قريب أو صديق بهذا اللباس. هذا اللباس يظنه البعض مجرد قماش. هذا اللباس نسجنا نحن اللبنانيون كل خيط فيه من شقانا وتعبنا وجوعنا وحرماننا منذ زمن القلة والحاجة إلى اليوم. هذا اللباس غسلته أكف نسائنا مذ كانت أمهاتنا تغسل في الطشت واللكن وإلى اليوم. دفعنا من أنفاسنا ولهاثنا وحرماننا كل قرش ربينا ...